Tarántula

Nací el 24 de mayo de 1941 en Duluth, Minnesota. Pertenecí a un pequeño grupo de judíos metido en un pueblo católico. Escribo poesía desde los diez años y toco la guitarra desde los doce. Mi país es el territorio de Minnesota-Dakota del Norte, donde nací y aprendí a caminar, donde crecí y fui al colegio, entre colinas nevadas y lagos azules. Estoy orgulloso del lugar de donde vengo y de las muchas corrientes de sangre que corren por mis raíces. La música country fue lo primero que me inspiró; luego llegaría el rock & roll. Tenía trece años cuando acompañé a un amigo a Chicago y allí, en un bingo, escuché por primera vez una orquesta tocar rhythm and blues. A comienzos de la década del ´60 bebía demasiado vino barato, tomaba muchas pastillas y fumaba marihuana. Pero era la bebida la que me daba el coraje para enganchar chicas. Las mujeres siempre me han colgado el teléfono. Siguiendo el ejemplo de Jack Kerouac, crucé varias veces mi país a lo largo y a lo ancho, hablando con la gente, ya que eso era de lo que se trataban los viajes. Fueron periplos interminables en los que tecleaba sin parar la máquina de escribir. En Nueva Orleans escribí, por ejemplo, Mr. Tambourine man. Ver actuar a Marlon Brando me dio la posibilidad de fugarme de la educación con anteojeras que me dieron mis padres. En 1961 toqué como telonero de John Lee Hooker y desde ahí no paré. Conocí a todos y todos me conocieron. Brian Jones, George Harrison, Frank Sinatra, Joan Baez, Ringo Starr, Allen Ginsberg, Joni Mitchell, Eric Clapton, Dennis Hooper, etc, etc. Para mí ninguna de las canciones que he escrito tiene fecha. Captan algo que yo nunca he sido capaz de  mejorar, sea cual sea su contenido o su mensaje. La gente dice que se trata de nostalgia. Pero yo no sé lo que eso significa realmente. Ese término, nostalgia, es solamente otra manera que tiene la gente de tratar con uno y adjudicarte un sitio que creen comprender. Es sólo otra etiqueta.

Negro Vachino

(racconto con base en Co & Co, Pablo Di Masso y el propio Dylan)