La sonrisa en la pared

Es Allen Ginsberg.
Nadie le cree.
Nació en General Acha y no importa, ahora vive en Villa Crespo, en el medio del quilombo que es Buenos Aires. El aura que sangra es la gorra que le regaló un boliviano hace una semana en Once. Ya nadie lo consuela con gauchadas. Es un poeta al que lo inspiran las hojas, la tierra, la rabia y los cactus, las lenguas, el cielo y los otoños  prendidos bajo un influjo de anarquía. 
Sentado en la vereda del barrio quiere contar las veces que sus ojos recorrieron el pueblo dónde nació y ver las copas de las acacias, la tierra de la plaza cercana en la infancia y los tiros con el palo de escoba, la pelota y la ropa sucia, la caravana de cuzcos persiguiendo la perra alzada.
El augurio de una paz fresca se borra cuando un flaco desgarbado, sin hablar, corta el silencio como quien cruza un mínimo río de palabras. Observa el espíritu en su boca.  Dos nubes insolentes congelan el viaje de Old Bull Lee en un instánte rudo, tétrico. El sol refugiado detrás de las construcciones demasiado altas. Llega y sonríe:
-¿Te la chupo?
-Rajá de acá,  hijoputa!! 
El hombre que llega y pregunta, da media vuelta y desaparece, es William S. Burroughs.
Necesita un trago, un wisky cargadito para borrar el hambre que cruje en las tripas. Una última nube desprovista de inciensos muere con su sombra en la esquina.
¿Es poeta?
Nadie le cree.
Es Allen Ginsberg.

Negro Vachino