Sólo James Brown y yo

Cuando estoy por cruzar la calle el reflejo del sol revienta en la vereda y me hace trastabillar con una bolsa de basura. Un colectivo pasa por la calle Sarmiento y se burla del tropiezo con un bocinazo deforme, histérico. La concha de tu madre.
La mañana es un mejunje de disfraces, de caras perfectas y aburridas, de ilusiones, el vulgar planeo de las vidas: la vieja nerviosa fumando ansiedad dentro de un boliche moderno, una pecera enorme donde la gente come fritura y la música de un local que vende discos truchos aturde pero me detengo a observar una pareja; la máquina no le quiere devolver las monedas, y mientras discuten vaya a saber uno de qué, pienso en el amor: un irregular pétalo de rosa pegado en el vidrio de una ventana esperando que el viento sople, que la lluvia acaricie; un mar de besos el amor; la boca de una chimenea bufando por los troncos y el fuego, por el humo y las brasas. Y también pienso en el amor como una jungla de mentiras, una selva de cobardes, el enredo de lianas y engaños.
El sol muestra su bondad recalcitrante y da un guiño a la mañana. Miro la velocidad con la que crecen las construcciones de esta ciudad y veo a la pareja discutiendo por las monedas. La música del local absorbe mis pensamientos tan pelotudos y la gente trepa a los colectivos.
Vuelvo al departamento. Reflexiono en la virtud de estar solo; en la magra soledad los sentimientos acosan. Puedo escuchar voces que proliferan en el departamento y el lamento de bocinas que se disipa por las calles melancólicas allá abajo, en la ciudad, en ese desfile de caras y cuentos. El sentido de los días se vuelve difuso, amargo, repelente. La historia con Isolda se torna profunda, un zanjón de misterio. Prefiero mirar por la ventana y pensar que está llegando. No, no va a venir. Que mis días se liberen para caer en otras nuevas redes y ámbitos. Miento, todos lo saben. Prendo la radio. Sólo. Sólo James Brown y yo en este departamento.

Negro Vachino