Pensamientos de un empleado estatal

El mundo es fácil cuando sonríe un hijo. Una claridad magnánima impregna los espacios: el interno de la pata en una mesa, la taza china verde, el frasco con ajíes en vinagre, el espejo rústico antiguo que adorna la pared, el par de ojotas abandonadas en la puerta, el ronquido de la mujer desde el cuarto, la araña pintada con antióxido que cuelga del techo, la caravana de hormigas negras que trepan accediendo a la pileta en la cocina, el tacho de basura, la cafetera desteñida por el fuego, todo es armonía cuando sonríe un hijo. Pero la primera mañana de marzo es fresca y en la oficina el ambiente es espeso, vulgar, un caldo arrogante. Hay plantas trepadoras: mujeres con aires de proctólogas buscan hurgar con sus uñitas recién pintadas cualquier culo para obtener el ascenso necesario y así sus lenguas bífidas arriban al punto cúlmine de la idiotez y el puterío. Víctor no les da bola. Lo tienen harto cansado con sus rezongos y dietas de anoréxicas fecales. Deja pasar los comentarios hirientes para resguardarse en el trabajo de computadora. En general, la burocracia del Estado es insensible, desarrima y tétrica: en casi todos los grupos humanos los celos, la codicia y el malestar ante el mínimo éxito ajeno se vuelven causa común, una costumbre puerca, innecesaria. Pero son las reglas del juego y Víctor intenta quebrar esos pensamientos que tiene eclipsando la mente con silencios absolutos. Disfruta un poco escuchar las críticas de uno y otro bando porque en el medio de tanta charlatanería e incoherencias fluye para desaparecer. No es ningún vivo, aunque tiene una ventaja sobre el resto: habla muy poco y adormecido parece ser otro gusanito más en el estofado de siete días que se quedó afuera de la heladera. La felicidad de Víctor no transcurre por la obsecuencia del poder ni la rapiña del dinero. La vida que persigue va detrás de una directriz: la familia. O por lo menos eso quiere creer y el trabajo se torna un mero pasatiempo que sirve para lograr algunos recursos económicos.


Una reunión interminable se extiende en la mesa principal de la Dirección de la que forma parte. Víctor, como de costumbre, no opina por vergüenza a ser escuchado. Diferentes posturas entrechocan conceptos y discursos bien armados para solucionar problemas para gente necesitada. No cree en nada de lo que dicen. La ayuda filantrópica que ostentan es mera propaganda política: quieren votos y solamente votos, ganar las próximas elecciones para manotear las llaves de la cajita feliz con presupuestos, licitaciones, negociados y contratos a voluntad. Habla un profesor de Ciencias Económicas, un puntero de barrio, una flaca administrativa y un par de chusmas obsecuentes. Víctor no opina y es un cobarde rabioso. Sonríe hasta al que lo trata con desprecio. Recuerda algo que leyó de Julio Cortázar en un breviario de su vida, en uno de esos fascículos que se compra con el pasquín matutino, en una parte Cortázar decía algo así: Sigue siendo un país lleno de chantas, que acusan a los demás de todo lo que pasó pero se excluyen cuidadosamente, porque ellos son buenos y valientes y democráticos…La falta de responsabilidad, o su delegación en los demás, sigue siendo el mayor peligro en el país, dijo de la Argentina a principios de los años ochenta y suena implacable, antiguo y moderno, toda la historia de un pueblo que se repite en sus avivadas y fracasos y Víctor es parte de todo eso. Pero es problema de ellos. El infierno que perturba sus sentidos es otro, las letras: garabatos, pequeños artículos robados, la descripción de sucesos e ideas trasnochadas, pensar dudosas palabras de Diccionario, todo se transmuta en acertijos para copiar en papel. El desafío aterrador de Víctor es no poder escurrir pensamientos, en la letra congelada y muerta que no explica ni escribe, en no actuar por culpa de la parálisis del pelotudeo.


En el recreo de la jornada laboral, mientras almuerza un sándwich de pollo con lechuga y tomate, busca en el i-pod un disco de Sumo, Divididos por la felicidad y pasa un tema y empieza el segundo…Silver moon is oh, so distant,In her black black distant sky, Silver moon is also crying I don't think she knows just why... y Víctor piensa ¿Algún día llegará el momento en que publique? Le hincha las pelotas que las editoriales impriman nada más que libros de autoayuda, fábulas de personajes conocidos mediocres, tres mil recetarios gastronómicos, aventuras circenses de políticos pillines, corruptos divertidos con sonrisas de setenta dientes, volúmenes de periodistas carcamanes. ¿Volverán los tiempos, como decía Andrés Rivera, de los viejos editores chiflados capaces de hipotecar la casa propia por el sencillo hecho de que les gustaba un libro anónimo? Víctor no cree. No cree en nadie excepto en la familia y varios amigos. La mayoría de la gente lo aburre porque piensa sólo en su gloria y billetera personal a costa de hacer cualquier trapisonda barata. La corrupción, piensa Víctor, taladró todos los niveles: el empleado que roba la resma de papel y el senador que se lleva doscientos mil en cometas forman una mentalidad negativa, viciosa e histórica de la que todos, inclusive él, forman parte. El fondo mugriento de un cenicero con novecientos mil cigarros apagados. Y entonces todo se vuelve luz. Vuelve al principio. La negatividad se derrite como helado en las manos sucias de un niño. El mundo es fácil cuando sonríe un hijo.

Negro Vachino