Vacaciones

El perro vagabundea en busca de su dueño. Olfatea entre los autos mudos. Recorre ese estacionamiento de Mar del Plata meando cada cien metros. Un gato gris se lame cuidadoso las patas y observa todo desde el ramaje de un árbol. Por momentos siente impulsos de contarle que el hombre no volverá. Lo vió hurgar en el baúl del auto, escribir una nota con palabras de Augusto Roa Bastos "La palabra dice la verdad una sola vez; pronunciada dos veces, la niega" y con paso cansino, desaparecer rumbo al mar. El gato continúa, inalterable, con la higiene: besa sin prisa su bota blanca, acariciándose, disfrutándolo. El perro emite ladridos de impaciencia; llama a su dueño para que vuelva. Quiere sentir la mano acariciar su pelo. Da con el auto, un Ford Falcon impecable, se acuesta y espera la llegada de Virgilio.
El hombre no volverá.
Está en las aguas bien profundas, con Alfonsina.

Negro Vachino