La sonrisa en la pared

El brillo del bronce del picaporte reluce y Juan siente que la música de David Bowie se explica en la radio. La antena busca una interrupción con la llegada de la noche y hace dieciocho grados. El viento corre oscuro y en el escritorio están todos los elementos: la herradura vagabunda que encontró en Lonquimay, un libro del viejo y querido Charles Bukowski, otro de Onetti, la caja de fósforos Fragata, el tótem portugués y una postal vieja de Matisse, Window at Tangiers que jamás supo quién la regaló. Y aparece el gato que mea en la terraza. Juan agarra el frasco de Liquid Paper y lo sacude por el espacio libre de la ventana. Oye el sonido seco, un maullido y luego ve la sonrisa de su cara infantil en la foto pegada con cinta adhesiva en la pared. Gato de mierda. Arma un porro. Prende un fósforo y lo enciende. Mira el espejo que forma la foto: un encuentro perfecto de miradas. Piensa en tomar mate y recuerda la acidez. Sonríe. Nunca mató un gato.

Negro Vachino